Порой достаточно пары неосторожных слов, чтобы писатель забросил свою работу. Калининградка Дарья Маккейн смогла вернуться к литературе, но лишь через одиннадцать лет после неприятного разговора. «Клопс» поговорил с ней о критике, упорстве и правдоподбных агентах ФБР.
Лариса Илларионовна
История будущей писательницы началась, когда ей было четырнадцать лет. Дарья училась в ШИЛИ, в классе с литературным уклоном, и писала постоянно — но в стол.
Творчество девочки заметила учительница русского языка Лариса Илларионовна. Она предложила Дарье поучаствовать в одном литературном конкурсе, потом в другом... И вскоре школьница вошла во вкус.
Именно тогда впервые возникло настоящее ощущение, что писательство может быть для меня не просто увлечением, — вспоминает Дарья.
Ларису Илларионовну девушка до сих пор вспоминает с благодарностью: «Она была единственным учителем, с которым у меня была такая связь, — вспоминает Дарья. — Она действительно меня понимала, и она видела во мне личность».
Учительница читала практически всё, что писала Даша, но первую её большую книгу так и не увидела.
Момент перелома
Настоящий «большой» роман юная писательница завершила в 2013 году. Книга называлась «Ближе к полуночи» и была написана под влиянием Харуки Мураками. По воспоминаниям автора, это была история о свободе, одиночестве, смерти и желании начать жизнь, когда она, казалось, навсегда потеряна.
Теперь творчество калининградки оценили уже не на школьном уровне: помочь с изданием предложила продюсер одного из центральных телеканалов. Однако вскоре женщина уволилась, и план так и остался нереализованным.
«Я дала книгу прочитать старшей сестре. Её реакция оказалась для меня достаточно болезненной. И в тот момент я сильно усомнилась в себе», — признаётся Дарья.
Сомнения оказались такими серьёзными, что девушка решила вообще забросить литературу. Жизнь пошла по другой траектории. Дарья пошла работать, чтобы накопить на учёбу в петербургском университете, но это так и осталось мечтой. Через четыре года она поступила на бюджет уже в Калининграде. Окончив образование, девушка устроилась в компанию, которая предлагала сотрудникам зарубежные стажировки, и стала часто ездить за границу.
«К тому моменту я знала немецкий и английский, а позже выучила итальянский. Затем поступила в магистратуру в Италии, но из-за ковида обучение пришлось прервать», — перечисляет Дарья.
С работой творчество никак не пересекалось. Девушка научилась рисовать и даже продала несколько картин, но о литературе больше не вспоминала. Перерыв растянулся почти на одиннадцать лет.
«Даша, пиши»
А в 2024 году Дарья вновь встретила Ларису Илларионовну — случайно, после школы они практически не общались. Учительница сама начала разговор о книгах.
«Она сказала: «Даша, пиши. У тебя талант. Не жди ничего — просто пиши». Я пришла домой и спустя несколько дней снова начала писать», — вспоминает девушка.
Девушка признаётся: после одиннадцати лет было очень просто найти причины, почему уже поздно и ничего не получится. «Но я начала. Начать снова писать для меня было словно встретить старого хорошего друга, связь с которым почему-то внезапно оборвалась, но не истончилась», — объясняет она.
После встречи с Ларисой Илларионовной Дарья закончила два романа. Жанр за эти годы немного сместился, но интерес к психологии никуда не исчез.
«В своих книгах я пытаюсь понять, что движет человеческой волей, и исследую обратную сторону личности — ту, которую человек иногда скрывает даже от самого себя», — говорит она.
Творческий процесс
К работе Дарья относится серьёзно: например, она специально прошла несколько курсов по психологии, чтобы понимать суть профессии своего героя. То же касается и работы с текстом. Сейчас девушка пишет по методу Стивена Кинга: по тысяче слов в день, каждый день, без отговорок. И много читает, тоже по совету Кинга. Он однажды сказал: «Если у вас нет времени читать, у вас нет времени писать».
Опыт первой книги повлиял и на отношения калининградки с издательствами. Теперь она не ждёт помощи от продюсеров и публикуется в сети. И параллельно ищет издателя для бумажной версии.
«После того как однажды уже не получилось, я решила, что второй раз просто ждать не буду — если хочу издать книгу, значит, сделаю это», — говорит она.
Сейчас Дарья пишет роман о профайлере — это специалист, который изучает поведение, мимику, жесты и речь человека, чтобы составить его психологический портрет. Её герой живёт и работает в Великобритании. Описание зарубежных реалий не стало для автора проблемой: благодаря частым путешествиям и знанию языков она смогла отлично изучить фактуру.
«Когда я пишу про США или работу ФБР, мне не приходится придумывать какой-то «Запад из кино». Я хорошо знаю эту среду через людей, языки, поездки и собственный опыт, — уверяет писательница. — Мне вообще важны детали — как выглядит город, как разговаривают люди, где они работают, что едят, чего боятся и что скрывают».
Впрочем, читатели всё равно с подозрением относятся к авторам с русскими фамилиями, когда они пишут про жизнь других стран. «Я бы, если честно, сама сначала отнеслась к такой книге с некоторым предубеждением», — признаётся она. Поэтому — а не из-за опасения потенциальных критиков — Дарья пишет под псевдонимом.
«Слова других людей — внешний шум»
Сестра, раскритиковавшая первую книгу, новые пока не читала — но, думает автор, обязательно это сделает. Впрочем, теперь чужое мнение волнует Дарью намного меньше.
«Мне кажется, это вообще довольно опасная штука — пытаться написать книгу так, чтобы её обязательно одобрил кто-то, — считает она. — В какой-то момент можно обнаружить, что книга уже написана, а тебя самого в ней практически не осталось».
По словам девушки, возвращение к писательству позволило ей получить обратно «довольно большую часть себя». «Для меня это, наверное, самый убедительный ответ на вопрос, правильно ли я сделала, когда снова начала писать», — признаётся она.
Всем участникам литературного процесса — и авторам, и читателям — Дарья советует осторожнее относиться к критике. Она напоминает: одна фраза, которую говоривший тут же забыл, может ранить кого-то на всю жизнь.
«Мне кажется, что влияние, которое мы оказываем друг на друга, — подобно ежедневной магии вокруг нас, — объясняет писательница. — Мы бросаем в мир слова, поступки, интонации, встречаем людей на несколько минут или на несколько лет — и никогда не знаем, что именно из этого останется с человеком».
Начинающим авторам Дарья желает научиться отличать полезную критику от деструктивной. «Главный урок, который я вынесла из этой одиннадцатилетней паузы: автор не должен зависеть от чужого мнения, — считает она. —
Слова других людей — и плохие, и хорошие — это лишь внешний шум.
В конечном итоге нужно научиться слушать только себя. Если внутри есть потребность писать — пишите, вопреки любой критике или похвале».
«Клопс» выбрал 7 книг для тех, кто не представляет себя без чтения.